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SIMONE WEIL, L’amore di Dio e l'infelicita

Nel campo della sofferenza l'infelicita & un dolore a parte, specifico, irriducibile. E una cosa ben diversa
dalla semplice sofferenza. S'impadronisce dell’anima e la segna, fino in fondo, con un segno suo proprio, il
segno della schiavitu. La schiavitu, cosi come era nell’antica Roma, € soltanto la forma estrema
dell’infelicita.

L'infelicita € uno sradicamento dalla vita, un equivalente piu 0 meno attenuato della morte, sradicamento
che é reso irresistibilmente presente nell’anima dal fatto che essa € colpita direttamente dal dolore fisico. Se
il dolore fisico & del tutto assente, non c’e infelicita per I'anima, perché il pensiero si sposta verso altri
oggetti. Il pensiero rifugge dall’infelicita cosi prontamente, cosi irresistibilmente quanto un animale fugge la
morte. Su questa terra solo il dolore fisico & in grado di incatenare il pensiero, a patto che si assimilino al
dolore fisico certi fenomeni difficili da descrivere, comunque corporei e che gli sono rigorosamente
equivalenti. La percezione del dolore fisico & di questa specie.

Quando il pensiero & costretto dal dolore fisico, anche leggero, a riconoscere la presenza dellinfelicita, si
verifica in noi uno stato violento, simile a quello di un condannato a morte costretto a guardare per alcune
ore la ghigliottina con cui gli taglieranno il collo. Ci sono esseri umani che vivono vent’anni o cinquanta in
guesto stato di violenza. Passiamo accanto a loro senza accorgerci di nulla. Ma quale uomo & capace di
capirli, se non & Cristo a guardare con i suoi occhi? Vediamo soltanto che a volte essi hanno un
comportamento strano, e biasimiamo tale comportamento.

C’e veramente infelicita solo se l'avvenimento che ha colpito una vita I'ha sradicata, I'ha toccata
direttamente o indirettamente in tutti i suoi aspetti: sociale, psicologico, fisico. |l fattore sociale & essenziale.
Non c’e vera infelicita se non quando essa comporta in qualche modo una caduta sociale o la percezione di
questa caduta.

Il grande enigma della vita umana non ¢é la sofferenza, ma I'infelicita. Non stupisce che degli innocenti siano
uccisi, torturati, cacciati dal loro paese, ridotti in miseria o in schiavitu, rinchiusi in campi o in prigioni, poiché
esistono criminali capaci di compiere queste cose. Non stupisce nemmeno che la malattia costringa a
lunghe sofferenze che paralizzano la vita e fanno di essa un’immagine della morte, poiché la natura &
sottomessa a un gioco cieco di necessita meccaniche.

Cio che stupisce ¢ il fatto che Dio abbia permesso allinfelicita di afferrare I'anima degli innocenti e di
impadronirsene totalmente. Nel migliore dei casi, colui che & colpito dall'infelicita non conservera che la
meta della sua anima.

Coloro che sono stati colpiti da uno di quegli avvenimenti dopo i quali un uomo si dibatte sulla terra come un
verme tagliato a meta, non hanno parole per esprimere cido che succede loro. Fra le persone che li
incontrano, coloro che, pur avendo molto sofferto, non hanno mai avuto un contatto con la vera infelicita,
non hanno alcuna idea del loro stato d’animo. Si tratta di qualcosa di specifico, di irriducibile ad ogni altra
cosa, come l'idea del suono per un sordomuto. E coloro che sono stati mutilati dall’infelicita non possono
portare SOCCOrso a nessuno e sono quasi incapaci di desiderarlo. Quindi la compassione verso gli infelici &
un sentimento impossibile. Quando essa si rivela, si tratta di un miracolo piu sorprendente del camminare
sull’acqua, della guarigione dei malati e della stessa risurrezione dei morti.

Linfelicita rende Dio assente agli occhi degli uomini per un certo tempo, piu assente di un morto, piu
assente della luce in una prigione oscura. Una specie di orrore sommerge tutta I'anima. Durante questa
assenza non trova nulla che possa amare. E se in queste tenebre, in cui non vi & nulla da amare, I'anima
smette di amare, 'assenza di Dio diventa definitiva: € terribile solo a pensarci.



E necessario che I'anima continui ad amare a vuoto, o per lo meno a voler amare, anche soltanto con una
parte infinitamente piccola di se stessa. Allora un giorno Dio stesso viene a rivelarsi a lei e a mostrarle la
bellezza del mondo, come avvenne per Giobbe. Ma se I'anima cessa di amare precipita gia qui sulla terra in
uno stato quasi equivalente all'inferno.

Linfelicita indurisce 'uomo e lo rende disperato poiché, come un ferro rovente, imprime fino in fondo alla
sua anima una sensazione di disprezzo, di disgusto e di schifo di se stesso, di colpevolezza, di macchia
morale, che solo il crimine dovrebbe logicamente produrre, ma che non produce. Infatti il male € presente
nell’anima del criminale, ma egli non & consapevole della sua presenza. Tale presenza invece & avvertita
dall'innocente infelice. E come se lo stato d’animo, che dovrebbe essere tipico del criminale, fosse stato
separato dal crimine e unito invece all'infelicita, e facesse soffrire I'innocente in proporzione alla sua
innocenza.

Se Giobbe grida la sua innocenza con accenti disperati, cid € dovuto al fatto che nemmeno lui riesce a
credervi, che la sua anima accetta il giudizio dei suoi amici. Implora la testimonianza di Dio stesso poiché
non sente piu la testimonianza della propria coscienza: per lui essa € soltanto piu un ricordo astratto e
morto.

«Egli e stato fatto maledizione per noi». Non & solamente il corpo di Cristo sospeso alla croce che é stato
fatto maledizione, ma tutta la sua anima. Allo stesso modo qualsiasi innocente, prigioniero dell’infelicita, si
sente maledetto. Succede la stessa cosa a coloro che sono caduti nell’infelicita e poi ne sono usciti per un
mutamento di sorte, ma sono stati colpiti profondamente da essa.

Non si puo accettare I'esistenza dell'infelicita se non vedendola come una distanza.

Dio ha creato grazie ad un atto d’amore e per amore. Dio non ha creato altro che 'amore stesso e i mezzi
dell’amore. Ha creato tutte le forme delllamore. Ha creato degli esseri capaci di amare a tutte le distanze
possibili. Egli stesso & andato, dato che nessun altro avrebbe potuto farlo, alla distanza massima, la
distanza infinita. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, strappo supremo, dolore a cui nessun altro e
paragonabile, meraviglia del’amore, € la crocifissione. Nulla pud essere piu lontano da Dio di cid che &
stato fatto maledizione.

Questo strappo, sopra il quale lI'amore supremo pone il legame dell'unione suprema, risuona
perpetuamente attraverso l'universo, al fondo del silenzio, come due note separate e fuse insieme, come
un’armonia pura e sconvolgente. Un’armonia simile € la parola di Dio, e la creazione intera non ne € che
una vibrazione. Quando la musica umana, nei momenti di piu intensa purezza, ci attraversa I'anima, &
quell’armonia che avvertiamo. Quando noi abbiamo imparato ad ascoltare il silenzio, & quel’armonia che
cogliamo piu distintamente attraverso di esso.

Coloro che perseverano nellamore avvertono quell’armonia anche nella caduta in cui li ha precipitati
l'infelicita. A partire da quel momento essi non possono piu avere alcun dubbio.

Gli uomini colpiti dall'infelicita stanno ai piedi della croce, lontano, quanto piu & possibile, da Dio. Non
bisogna credere che il peccato rappresenti una distanza maggiore fra 'uomo e Dio. Il peccato non € una
distanza. E un orientamento sbhagliato dello sguardo.

C’e, & vero, un legame misterioso fra questa distanza e una disobbedienza originale. Infatti fin dall’origine,
cosi ci é stato detto, 'umanita ha distolto lo sguardo da Dio e ha camminato nella direzione sbagliata,
andando il piu lontano possibile. Significa che allora poteva camminare. Noi invece siamo inchiodati al
nostro posto, liberi soltanto dei nostri sguardi, sottomessi alla necessita. Un meccanismo cieco che non
tiene affatto conto del grado di perfezione spirituale, sballotta continuamente gli uomini e ne getta qualcuno
ai piedi della croce. Dipende dagli uomini, e solo da loro, tenere o no gli occhi rivolti a Dio attraverso le
scosse: € proprio la sua provvidenza che ha voluto la necessita come meccanismo cieco.
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Se il meccanismo non fosse cieco, non ci sarebbe infelicita. L'infelicita € prima di tutto anonima, priva le sue
vittime della loro personalita e le trasforma in cose. E indifferente, ed & il freddo di questa indifferenza, un
freddo metallico, che gela fino in fondo I'anima di coloro che tocca. Essi non ritroveranno mai piu il calore,
non crederanno mai piu di essere qualcuno.

Ci sono due forme di amicizia: I'incontro e la separazione. Sono indissolubili. Racchiudono ambedue il
medesimo bene, I'unico bene: 'amicizia. Infatti, quando due esseri che non sono amici sono vicini, non c’é
incontro; quando sono lontani non c’€ separazione. Racchiudendo il medesimo bene, le due forme di
amicizia sono ugualmente buone.

Dio crea se stesso e si conosce perfettamente allo stesso modo in cui noi costruiamo e conosciamo
miserevolmente degli oggetti fuori di noi. Ma prima di tutto Dio € amore. Prima di tutto Dio ama se stesso.
Quest’amore, questa amicizia in Dio € la Trinita. Tra i termini uniti da questa relazione di amore divino, c'é
qualcosa di piu che una vicinanza: c¢’€ vicinanza infinita, identita. Ma a causa della creazione,
dellincarnazione e della passione, c’€ anche una distanza infinita. La totalita dello spazio, la totalita del
tempo interpongono il loro spessore e pongono una distanza infinita fra Dio e Dio.

Gli amanti e gli amici desiderano due cose: di amarsi al punto di entrare 'uno nell’altro e diventare un solo
essere e di amarsi al punto che la loro unione non ne soffra quand’anche fossero divisi dalla meta del globo
terrestre. Tutto cid0 che 'uomo desidera invano quaggiu, € perfetto e reale in Dio. Tutti i nostri desideri
impossibili sono il segno del nostro destino e diventano buoni per noi proprio nel momento in cui non
speriamo piu di realizzarli.

Dio e essenzialmente amore al punto che l'unita, la quale € in un certo senso la sua stessa definizione, &€ un
semplice effetto dell’amore. All'infinito potere unificatore dell’amore corrisponde l'infinita separazione di cui
esso trionfa. Questa separazione € la creazione, che si spiega nella totalita dello spazio e del tempo, fatta di
materia meccanicamente brutale, posta fra Cristo e il Padre.

A noi uomini la nostra miseria offre il privilegio infinitamente prezioso di essere partecipi di questa distanza
tra il Padre e il Figlio. Ma questa distanza & una separazione solo per coloro che amano. Per coloro che
amano, la separazione, per quanto dolorosa, € un bene, perché &€ amore. L’angoscia stessa del Cristo
abbandonato € un bene. Non pud esserci per noi quaggiu bene piu grande del fatto di essere partecipi di
guesta distanza. Su questa terra Dio non puo essere perfettamente presente a noi, a causa della carne. Ma
puo diventare quasi perfettamente assente nell’infelicita estrema.

Questa e per noi, sulla terra, l'unica possibilita di perfezione. Ecco perché la croce €& la nostra unica
speranza.

L'universo in cui viviamo, di cui siamo una particella, € la distanza posta dall’amore divino tra Dio e Dio. Noi
siamo un punto in questa distanza. Lo spazio, il tempo e il meccanismo che governa la materia sono questa
distanza. Tutto cid a cui diamo il nome di male rientra in questo meccanismo. Dio ha voluto che la sua
grazia, allorché penetra nel cuore del’'uomo ed illumina tutto il suo essere, gli permetta, senza violare le
leggi di natura, di camminare sulle acque. Ma, nel momento stesso in cui un uomo si allontana da Dio, cade
in potere della pesantezza. Egli & convinto di volere e di scegliere, ma in realta & solo piu una cosa, una
pietra che cade.

Se guardiamo da vicino, con uno sguardo veramente attento, le anime e le societa umane, vediamo che
dovunque la forza della luce soprannaturale € assente, tutto obbedisce a leggi meccaniche cosi cieche e
cosi precise quanto quelle della caduta dei corpi. Sapere questo € utile e necessario. Coloro che noi
chiamiamo criminali non sono altro che tegole che sono state staccate dal vento e cadono a caso. La loro
sola colpa € la scelta iniziale che ha fatto di loro delle tegole.



Il meccanismo della necessita si attua a tutti i livelli, restando simile a se stesso nella materia bruta, nelle
piante, negli animali, nei popoli, nelle anime. Visto dal nostro punto di vista, secondo la nostra prospettiva, &
completamente cieco.

Ma, se trasferiamo il nostro cuore fuori di noi stessi, fuori dell’'universo, fuori dello spazio e del tempo, la
dove c’é il nostro Padre, e se di la osserviamo questo meccanismo, ci apparira ben diverso. Cid che
sembrava necessita diventa obbedienza. La materia &€ completa passivita, quindi completa ubbidienza alla
volonta di Dio. Essa e per noi un modello perfetto.

Non puo esistere altro essere all'infuori di Dio e di cid che obbedisce a Dio. Per la sua obbedienza perfetta
la materia merita di essere amata da coloro che amano il suo Padrone, come un amante guarda con
tenerezza la spilla che e stata adoperata dalla donna amata che & morta.

Noi avvertiamo questa profonda veritd grazie alla bellezza del mondo. Nella bellezza del mondo la
necessita bruta diventa oggetto d’amore. Nulla & bello quanto la forza di gravita fra le pieghe fuggitive delle
ondulazioni del mare o fra le pieghe quasi eterne dei monti.

L’'uomo non puo svincolarsi dall’obbedienza a Dio. Una creatura non puo fare a meno di ubbidire. La sola
scelta offerta alluomo come creatura intelligente e libera € di desiderare o di non desiderare I'obbedienza.
Se non la desidera, € costretto ad obbedire egualmente, perpetuamente, in quanto creatura sottomessa alla
necessitd meccanica. Se la desidera, resta, € vero, sottomesso alla necessita meccanica; ma ad essa Si
sovrapporra una nuova necessita; una necessita costituita dalle leggi proprie alle cose soprannaturali. Di
conseguenza, certe azioni gli diventeranno impossibili, altre si realizzeranno attraverso di lui e talvolta quasi
malgrado lui stesso.

Cristo ci ha proposto come modello la docilita della materia, consigliando di osservare i gigli dei campi che
non lavorano né tessono. Cioé essi non si sono proposti di rivestirsi di questo o di quel colore, non hanno
fatto qualcosa per ottenerlo: semplicemente, hanno accolto tutto cid che la necessita naturale offriva loro.
Se ci sembrano infinitamente piu belli dei tessuti piu ricchi, cid & dovuto non al fatto che siano piu ricchi, ma
alla loro docilita. Il tessuto & altrettanto docile, ma docile al’'uomo, non a Dio. La materia € bella non quando
€ docile al’'uomo, ma quando lo € a Dio. Se talvolta in un’opera d’arte essa sembra bella quasi quanto lo &
nel mare, nelle montagne o nei fiori, lo deve al fatto che la luce di Dio ha colmato I'artista.

La gioia e il dolore sono doni ugualmente preziosi, che bisogna assaporare interamente, ciascuno nella sua
purezza, senza cercare di confonderli. Con la gioia, la bellezza del mondo penetra nella nostra anima; col
dolore ci entra in corpo. Con la sola gioia non potremmo mai diventare amici di Dio, cosi come non Si
diventa capitani studiando soltanto dei manuali di navigazione. Il corpo deve avere la sua parte in ogni
tirocinio. Al livello della sensibilita fisica, solo il dolore ci mette in contatto con la necessita che costituisce
I'ordine del mondo, poiché il piacere non riesce a trasmetterci I'impressione della necessita.

Solo la parte piu elevata della sensibilita umana € in grado di avvertire la necessita nella gioia, grazie
unicamente al sentimento del bello. Affinché il nostro essere possa un giorno diventare completamente
sensibile a questa obbedienza che € la sostanza stessa della materia, affinché si formi in noi questo senso
nuovo che permette dl intendere 'universo come vibrazione della parola di Dio, € indispensabile la funzione
mediatrice e trasformatrice sia del dolore che della gioia. Bisogna aprire il centro stesso dell’anima sia
all'uno che all’altra, allorché si presentano, come si apre la porta ai messaggeri dellessere amato. Che
importa ad un’amante che il messaggero sia educato o brutale, se porta un messaggio?

Al di sopra dell'infinita dello spazio e del tempo, I'amore infinitamente piu infinito di Dio viene ad afferrarci.
Viene alla sua ora. Noi possiamo semplicemente acconsentire ad accoglierlo o rifiutarlo. Se restiamo sordi,
egli ritorna continuamente come un mendicante, ma un giorno, proprio come un mendicante, non ritorna
pil. Se acconsentiamo, Dio getta in noi un piccolo seme e se ne va. Da quel momento Dio non ha piu



niente da fare e nemmeno noi, se non attendere. Dobbiamo soltanto non pentirci del consenso accordato,
del si nuziale. Cio non ¢ facile come sembra, poiché la crescita del seme in noi & dolorosa.

Viene il giorno in cui 'anima appartiene a Dio; quel giorno I'anima non solo acconsente all’'amore, ma amera
veramente, effettivamente. Allora lei dovra a sua volta attraversare I'universo per andare a Dio. L'anima non
ama Dio come una creatura, con un amore creato. In lei quest’amore & divino, increato, poiché & I'amore di
Dio per Dio che passa attraverso di lei. Dio solo & capace di amare Dio. Noi possiamo solo acconsentire a
perdere i nostri sentimenti personali per lasciare nella nostra anima il passaggio libero a questo amore.
Questo significa rinnegare noi stessi. Non siamo stati creati che per questo consenso.

L'amore divino ha attraversato l'infinita dello spazio e del tempo per andare da Dio a noi. Ma come pud
rifare il tragitto in senso inverso quando il punto di partenza & dato da una creatura finita? Quando il germe
del’amore divino deposto in noi € ormai cresciuto e diventato albero, come possiamo, noi che lo portiamo,
riportarlo alla sua origine, fare in senso inverso il viaggio che Dio ha fatto verso di noi, attraversare la
distanza infinita?

Sembra impossibile, ma un mezzo c’e e questo mezzo noi lo conosciamo bene. Sappiamo bene a che cosa
somiglia quest’albero che €& cresciuto in noi, quest’albero cosi bello, su cui gli uccelli del cielo si posano. Noi
sappiamo qual & l'albero piu bello di tutti: «Nessuna foresta ne ha uno cosi bello». L'albero piu bello,
addirittura il pit sconvolgente di qualsiasi potenza umana, € quell’albero il cui seme € stato posto in noi da
Dio, senza che sapessimo neppure quale fosse. Se noi 'avessimo saputo, non avremmo detto di si al primo
momento. E quest’albero che & cresciuto con noi, che non possiamo piu sradicare. Solo un tradimento pud
sradicarlo.

L'infelicita & una meraviglia della tecnica divina. E un dispositivo semplice e ingegnoso che fa entrare
nel’anima di una creatura finita 'immensita della forza cieca, brutale e fredda. La distanza infinita che
separa Dio dalla creatura si concentra interamente in un punto per colpire I'anima nel suo centro. L’'uomo, al
quale succede una cosa del genere, non ha nessuna funzione in questa operazione. Si dibatte come una
farfalla che viene infilzata viva con uno spillo su un album. Ma egli pud continuare a voler amare anche
attraverso 'orrore. Non & impossibile, non ci sono ostacoli e neppure difficolta perché nemmeno il dolore piu
grande, quando si trova al di qua del punto di svenimento, pud colpire I'anima al punto da impedirle di
orientarsi. Ma & necessario sapere che I'amore € un orientamento, non uno stato d’animo. Se lo ignoriamo,
piombiamo nella disperazione non appena ci colpisce l'infelicita.

L'uomo, la cui anima rimane orientata verso Dio, mentre é trafitta da un chiodo, si trova inchiodata al centro
stesso dell’'universo. Esso ¢ il vero centro, che non € nel mezzo, ma fuori dello spazio e del tempo, che &
Dio. Secondo una dimensione che non appartiene allo spazio, che non ¢ il tempo, che & una dimensione
completamente diversa, quel chiodo ha aperto un passaggio nella creazione, perforando lo spessore dello
schermo che separa I'anima da Dio.

Grazie a questa dimensione meravigliosa I'anima pu0, senza abbandonare il luogo e I'istante in cui si trova
il corpo a cui essa € legata, attraversare la totalita dello spazio e del tempo e giungere alla presenza stessa
di Dio.

Essa si trova nel punto di intersezione fra creazione e Creatore: questo punto d’intersezione ¢ il punto

d’incrocio dei due bracci della croce.

San Paolo pensava forse ad una cosa del genere quando diceva: «State radicati nell'amore, per essere
capaci di capire qual € la larghezza, la lunghezza, 'altezza e la profondita, e di conoscere cid che va oltre
ogni conoscenza: I'amore di Cristo».

Per essere inchiodati alla stessa croce di Cristo quando siamo colpiti da un’infelicita estrema, dobbiamo
portare nella nostra anima, nel momento in cui giunge l'infelicita, non solo il seme diviso, ma I'albero di vita



gia formato. Altrimenti possiamo soltanto scegliere o I'una o l'altra delle due croci che si trovavano a fianco
di quella di Cristo.

Assomigliamo al cattivo ladrone quando cerchiamo una consolazione all’infelicita nel disprezzo e nell’odio
dei compagni di sventura. E questo I'effetto pill comune che provoca la vera infelicita, ed &, per esempio,
I'atteggiamento degli schiavi nell’antica Roma. Coloro che si stupiscono quando scorgono un tale stato
d’animo negli infelici, non sanno che anch’essi farebbero altrettanto se l'infelicita li toccasse.

Per assomigliare invece al buon ladrone e sufficiente che ci rendiamo conto di aver meritato almeno quel
grado di infelicita che ci ha colpiti. Infatti, prima di essere ridotti al'impotenza dall’infelicita, siamo diventati, a
causa della nostra vilta, inerzia, indifferenza o ignoranza colpevole, complici di determinati crimini che
hanno spinto altri esseri umani in un’infelicita pari almeno alla nostra. Senza dubbio, in genere non
potevamo impedire questi crimini, ma avremmo almeno potuto condannarli pubblicamente. Non lo abbiamo
fatto, o addirittura li abbiamo approvati, o perlomeno abbiamo permesso che si dicesse intorno a noi che li
approvavamo.

Oltre a cio, ogni uomo ha il diritto di desiderare di partecipare alla croce stessa di Cristo. Noi abbiamo un
diritto illimitato di chiedere a Dio tutto cid che & bene. Non & certo in queste domande che conviene essere
umili o moderati.

Non bisogna desiderare l'infelicita: sarebbe contro natura, sarebbe una perversione. D’altra parte l'infelicita
€, per essenza, cio che si subisce nostro malgrado.

Se non vi siamo immersi, possiamo solamente desiderare che, nel momento in cui o saremo, la nostra
infelicita costituisca una partecipazione alla croce di Cristo.

Ma cio che in realta € sempre presente e che di conseguenza &€ sempre possibile amare, € la possibilita
dellinfelicita. Le tre componenti del nostro essere vi sono sempre esposte. La nostra carne € fragile;
gualsiasi pezzo di materia in movimento puo trafiggerla, strapparla, schiacciarla, oppure inceppare per
sempre uno dei suoi meccanismi interni. La nostra anima € vulnerabile, soggetta a depressioni spesso non
motivate, pietosamente dipendente da ogni sorta di cose e di esseri altrettanto fragili e capricciosi.

La nostra persona sociale, dalla quale dipende quasi il sentimento dell’esistenza, &€ costantemente ed
interamente esposta al caso. Il centro del nostro essere € legato a queste tre componenti da fibre tali che
risente delle ferite inferte ad una qualsiasi di esse fino a sanguinare lui stesso. In modo particolare, quel che
diminuisce o distrugge il nostro prestigio sociale, il nostro diritto alla stima, pare alterare o abolire la nostra
stessa essenza: fino a questo punto lillusione € la nostra sostanza.

A questa fragilita quasi infinita non pensiamo quando tutto va pit 0 meno bene. Ma nulla ci costringe a non
pensarci. Possiamo anzi pensarci continuamente e ringraziare continuamente Dio, non solo per la fragilita
stessa, ma anche per quella debolezza piu intima che trasporta questa fragilita al centro stesso del nostro

essere. Infatti € questa debolezza che rende possibile, eventualmente, il processo che ci potrebbe
inchiodare al centro della croce .

Se atteggiamo il nostro pensiero in questo modo, dopo un certo tempo la croce di Cristo diventera la
sostanza stessa della vita. Quando Cristo consigliava ai suoi discepoli di portare ogni giorno la loro croce,
voleva indubbiamente riferirsi a questo atteggiamento e non, come pare che si creda oggi, dire di
rassegnarsi semplicemente di fronte alle piccole noie di ogni giorno, che a volte chiamiamo croci, per un
abuso di linguaggio quasi sacrilego. Non c’é che una croce, ed € la totalita della necessita che riempie
l'infinita del tempo e dello spazio e che puo, in alcune circostanze, concentrarsi sull’'atomo che noi siamo e
polverizzarlo totalmente.

Portare la propria croce significa sapere che siamo interamente sottomessi alla cieca necessita, in ogni
parte del nostro essere, tranne in un punto cosi segreto dellanima che la coscienza stessa non lo
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raggiunge. Per quanto un uomo possa soffrire crudelmente, se una parte del suo essere ,6 immune dal
dolore e se egli non & pienamente consapevole che essa vi & sfuggita solo casualmente rimanendo pero
egualmente esposta ai colpi del caso, egli non & ancora partecipe della croce. Questo & vero soprattutto se
la parte dell’essere piu 0 meno immune dal dolore é quella sociale. Ecco perché la malattia, per esempio,
non ci fa partecipi della croce, se essa non € accompagnata da un perfetto spirito di poverta. Un uomo
perfettamente felice pud nello stesso tempo gioire della felicita e portare la sua croce, se in ogni istante &
realmente e concretamente consapevole della possibilita dell'infelicita.

Ma non basta ancora conoscere una simile possibilitd: bisogna amare teneramente il rigore di questa
necessita, che &€ come una medaglia a due facce: una, quella rivolta verso di noi, esprime la potenza che ci
domina, l'altra, quella rivolta verso Dio, la nostra obbedienza. Bisogna stringerla fra le braccia, anche se ci
presenta i suoi chiodi e, stringendola, farla entrare nella nostra carne. Chiunque ama é felice quando
durante 'assenza dell’essere amato pud stringere un oggetto che gli appartiene, sino a farlo penetrare nella
carne.

E sempre la stessa verita quella che penetra nella sensibilita carnale per mezzo del dolore fisico,
nellintelligenza per mezzo della dimostrazione matematica e nella facoltda d’amare per mezzo della
bellezza.

Anche Giobbe, dopo che il velo carnale gli &€ strappato dall’'infelicita, vede nella sua nudita la bellezza del
mondo. La bellezza del mondo si rivela alluomo appena egli riconosce la necessita come sostanza
dell’'universo e I'obbedienza a un Amore perfettamente saggio come sostanza della necessita.

L'universo di cui noi siamo un frammento non ha altra ragion d’essere se non quella di ubbidire.
La conoscenza dell'infelicita & la chiave del cristianesimo. Ma questa conoscenza €& impossibile.

E impossibile conoscere l'infelicitd senza averla attraversata. Infatti essa ripugna talmente al pensiero che
diventiamo incapaci di concepirla cosi come un animale, salvo eccezioni, € incapace di uccidersi. Il pensiero
conosce l'infelicita solo quando vi & costretto. E impossibile credere, senza esservi costretti dall’esperienza,
che tutto cid che abbiamo nell’anima, ogni pensiero, ogni sentimento, ogni atteggiamento nei confronti delle
idee, degli uomini e dell’universo, e soprattutto I'atteggiamento piu intimo nei confronti di noi stessi, sia
interamente alla mercé delle circostanze. Anche se lo riconosciamo teoricamente, cosa gia di per sé rara,
non lo crediamo con tutta I'anima.

Crederlo con tutta I'anima significa, secondo I'espressione di Cristo, non (come si traduce di solito) rinuncia
0 abnegazione, ma rinnegare noi stessi; e questa € la condizione per meritare di essere discepoli di Cristo.
Ma, quando ci troviamo immersi nell’infelicita o quando siamo passati attraverso di essa, non crediamo
maggiormente a questa verita, anzi si potrebbe quasi dire che vi crediamo ancor meno. Infatti il pensiero
non pud mai essere costretto, ha sempre la possibilita di sfuggire con la menzogna.

In realta non si tratta per I'anima di morire, ma semplicemente di riconoscere la verita secondo cui essa &
una cosa morta, una cosa analoga alla materia. Essa non deve diventare acqua: essa € acqua; cid che noi
crediamo sia il nostro io & un prodotto fuggitivo e succube delle circostanze esteriori come la forma di
un’onda del mare.

Basta sapere questo, saperlo fino in fondo.

Ma soltanto Dio possiede questa conoscenza perfetta del’'uomo e, sulla terra, soltanto coloro che sono stati
generati dall’alto. Infatti si pud accettare la morte dell’lanima solo se si possiede un’altra vita oltre quella
illusoria dell’anima, solo se si ha il proprio tesoro e il proprio cuore fuori di sé, non solo fuori della propria
persona ma fuori dei propri pensieri, dei propri sentimenti, al di la di tutto cid che & conoscibile, nelle mani
del Padre nostro, che € nel segreto. Coloro che sono in questa dimensione sono stati generati dall’acqua e



dallo Spirito. Essi non sono diventati altro che una doppia ubbidienza, da un lato alla necessita meccanica
di cui son prigionieri a causa della loro condizione terrestre, dall’altro all’ispirazione divina.

La conoscenza dell’infelicita € impossibile sul piano naturale sia per coloro che 'hanno provata come per
coloro che non I'hanno provata; ma diventa possibile sia agli uni che agli altri per grazia soprannaturale.
Diversamente, Cristo non avrebbe risparmiato l'infelicita a colui che prediligeva sopra tutti, dopo avergli
promesso che lo avrebbe fatto bere nella sua coppa. Nei due casi la conoscenza dell'infelicita € una cosa
ben piu miracolosa che il camminare sulle acque.

Cristo riconosce come suoi benefattori soltanto coloro la cui compassione si fonda sulla conoscenza
dell’infelicita. Gli altri danno per capriccio, con irregolarita, o troppo regolarmente per un’abitudine ricevuta
dall’educazione, o per conformita a convenzioni sociali, per orgoglio o per pieta carnale, o per avere la
coscienza a posto, in breve per un motivo che riguarda loro stessi. Essi sono altezzosi, oppure assumono
un’aria protettiva, oppure rivelano una pieta indiscreta, o lasciano intendere all'infelice che egli & ai loro
occhi soltanto 'esemplare di una certa specie di infelicita. In ogni modo il loro dono €& una ferita. Ed essi
ricevono il loro premio quaggiu, poiché la loro mano sinistra non ignora affatto cio che fa la destra.

Il loro contatto con gli infelici non pud avvenire che nella menzogna, poiché la vera conoscenza degli infelici
implica quella dell’infelicita. Coloro che non hanno guardato il viso dell'infelicita o non sono pronti a farlo,
non possono avvicinarsi agli infelici se non protetti dal velo di una menzogna o di un’illusione.

Se d’'improvviso apparisse sul volto di un infelice il volto dell’infelicita, essi fuggirebbero.

Quando il benefattore di Cristo viene a trovarsi di fronte a un infelice, non avverte alcuna distanza fra se
stesso e l'altro; trasporta tutto il suo essere nell’altro; di conseguenza l'atto di portare il cibo & istintivo e
immediato come quello di mangiare quando si ha fame. E questa azione viene subito dimenticata, cosi
come si dimenticano i pasti dei giorni passati. Un tale uomo non si sognerebbe mai di dire che si occupa
degli infelici per il Signore; gli sembrerebbe assurdo come se dicesse che mangia per il Signore.

Si mangia perché non se ne pud fare a meno. Coloro che Cristo ringraziera donano con la stessa
naturalezza con cui mangiano.

Colui che vedendo un infelice trasporta in lui il suo essere, fa nascere in lui per amore, almeno per un
momento, un’esistenza indipendente dall’infelicita. Infatti, per quanto linfelicita sia I'occasione di questo
processo soprannaturale, non ne € pero la causa. La causa € lidentita degli esseri umani attraverso tutte
guelle distanze apparenti che il caso e la fortuna pongono fra di loro.

Trasportare il proprio essere in un infelice significa assumere, per un momento, la sua infelicita, assumersi
quindi volontariamente cio la cui essenza consiste nell’essere imposto per costrizione e contro la volonta. E
una cosa impossibile. Solo Cristo I'ha fatto. Soltanto Cristo pud farlo, e gli uomini di cui Cristo occupa tutta
I'anima. Costoro, trasferendo il loro proprio essere nell’infelice che soccorrono, mettono in lui non tanto il
loro essere, perché essi non ne hanno piu, quanto Cristo stesso.

L’elemosina praticata cosi diventa un sacramento, una operazione soprannaturale, grazie alla quale un
uomo in cui abita Cristo trasferisce realmente Cristo nell’anima di un infelice. Il pane cosi donato, se si tratta
di pane, equivale ad un’ostia. Non & un simbolo o una congettura, ma una traduzione letterale delle parole
stesse di Cristo. Egli dice infatti: «<a me che I'avete fatto». Cristo vive dunque nell’infelice affamato o ignudo:
ma non per effetto della fame o della nudita, poiché l'infelicita di per sé non racchiude nessun dono
derivante dall’alto, quanto grazie a quell’atto di donazione.

Si rimprovera spesso al cristianesimo una compiacenza molle nei confronti della sofferenza e del dolore. E
un errore. Il fulcro del cristianesimo non & tanto il dolore e la sofferenza, sensazioni e stati d’animo in cui &
sempre possibile gustare una volutta perversa, quanto l'infelicita. Linfelicita non & uno stato d’animo. E una
polverizzazione dell’'anima dovuta alla brutalita meccanica delle circostanze. La degradazione che un uomo
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subisce di fronte a se stesso, passando dallo stato umano a quello di un verme schiacciato che si agita sul
terreno, non € cosa di cui possa compiacersi nemmeno un pervertito; tanto meno un saggio, un eroe o un
santo. Linfelicita & cid che s'impone ad un uomo, suo malgrado. Essa ha per essenza e per definizione
'orrore e la ribellione di tutto I'essere di colui del quale essa s’'impadronisce. A tutto questo bisogna
acconsentire per mezzo dell’amore soprannaturale.

Dio € amore e la natura & necessita, ma questa necessita diventa, grazie allobbedienza, uno specchio
dell’amore. Allo stesso modo Dio & gioia e la creazione ¢ infelicita, ma € un’infelicita risplendente della luce
della gioia. L'infelicita racchiude la verita della nostra condizione. Coloro che preferiscono scoprire la verita
e morire, piuttosto che vivere un’esistenza lunga e felice nell’illusione, vedranno da soli Dio. Bisogna voler
andare verso la realta; allora, mentre si crede di trovare un cadavere, si incontra un angelo che dice: «Egli &
risuscitato».

Ogni uomo che ami la verita al punto da non tuffarsi nelle profondita della menzogna per sfuggire il viso
dell'infelicita, partecipa della croce di Cristo, qualunque sia la sua fede. Se Dio avesse acconsentito a
togliere Cristo agli uomini di un paese e di un’epoca determinata, noi lo sapremmo grazie a questo segno:
fra di loro non esisterebbe linfelicita. Noi non conosciamo niente di simile nella storia. Ovunque c’é
linfelicita, vi & la croce, nascosta, ma presente a chiunque sceglie la verita invece della menzogna e 'amore
invece dell’odio. Linfelicita senza la croce € I'inferno, e Dio non ha posto l'inferno sulla terra.

E necessario che il cristianesimo faccia calare la sua linfa in ogni aspetto della vita sociale; ma esso,
tuttavia, & fatto prima di tutto per I'essere singolo. Il Padre € nel segreto, e non vi & segreto piu inviolabile
dell'infelicita.

C’é¢ una domanda che non ha assolutamente significato e, naturalmente, nessuna risposta. Normalmente
non ce la poniamo mai, ma I'anima che giace nell’infelicita non pud impedirsi di gridarla incessantemente
con la monotona continuita d’un gemito. Questa domanda &: Perché? perché le cose sono cosi?

Il fatto singolare & che linfelicita altrui, salvo qualche rara eccezione che riguarda, ma non sempre, gli
esseri che ci stanno piu vicino, non provoca mai in noi questa domanda. Tutt'al piu ce la poniamo qualche
volta, distrattamente. Ma colui che entra nell'infelicita sente che questa domanda si installa in lui € non
smette piu di gridare. Perché? Perché? Perché? Cristo stesso I'ha posta: «Perché mi hai abbandonato?».

Il perché dell'infelice non comporta nessuna risposta, poiché noi viviamo nella necessita e non nella finalita.
Se ci fosse una finalita in questo mondo, il luogo del bene non sarebbe I'altro mondo. Ogni volta che noi
pretendiamo di cogliere la finalitd nel mondo, questo ce la rifiuta. Ma, per sapere che ce la rifiuta, bisogna
domandarla.

E solo linfelicita che ci obbliga a domandarla, e anche la bellezza, perché il bello ci rivela cosi vivamente il
senso della presenza d’'un bene, che noi cerchiamo in esso una finalita senza mai trovarne una. Anche il
bello ci obbliga a domandarci: perché? Perché questo o quello & bello? Ma pochi sono capaci di
pronunciare in se stessi questo «perché?» per parecchie ore di seguito. Il perché dell'infelicita dura ore,
giorni, anni; non pud smettere se non per sfinimento.

Chi & capace non solo di gridare ma anche di ascoltare, intende la risposta. Questa risposta & il silenzio. E il
silenzio eterno che Vigny ha rimproverato amaramente a Dio; ma egli non aveva il diritto di dire quale
dovesse essere la risposta del giusto a quel silenzio, perché non era un giusto.

Il giusto ama. Chi & capace non solo di ascoltare, ma anche di amare, intende questo silenzio come la
parola di Dio. Le creature parlano con dei suoni. La parola di Dio € silenzio. La segreta parola d’amore di
Dio non puo essere altro che il silenzio. Cristo ¢ il silenzio di Dio.

La necessita quaggiu € la vibrazione del silenzio di Dio.



La nostra anima fa continuamente del rumore, ma c’é€ un punto in lei che & silenzio e che noi non sentiamo
mai. Quando il silenzio di Dio entra nella nostra anima, la trafigge e viene a raggiungere quel silenzio che &
segretamente presente in noi, allora noi abbiamo in Dio il nostro tesoro e il nhostro cuore e lo spazio si apre
davanti a noi come un frutto che si separa in due, poiché vediamo ormai |'universo da un punto situato fuori
dello spazio.

Solo per chi ha conosciuto anche solo per un minuto la pura gioia e di conseguenza il sapore della bellezza
del mondo (perché sono la stessa cosa), solo per questuomo l'infelicita € qualcosa di straziante. Nello
stesso tempo solo costui non ha meritato questo castigo. Ma anche per lui non si tratta di un castigo: € Dio
stesso che gli prende la mano e gliela stringe un po’ forte. Infatti, se egli rimane fedele, trovera in fondo alle
sue grida la perla del silenzio di Dio.
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